“다가오는 마지막 계절에, 세계가 멸망한다.” 초봄의 건조한 바람을 타고 흉흉한 소문이 돌기 시작했습니다. 어디서 와서 어디로 가는지 알 수 없는, 출처 모를 소문이었지만, 입에서 입으로 역병처럼 퍼진 그것을 모르는 이가 없었습니다. 사람들은 불길하게 쑥덕거리기를 소문이 아니라 예언이라고 떠들어대곤 했죠. 도밍게즈의 구원자, 타이머가 버젓이 살아 숨 쉬건만!

평화가 도래했다. 신문과 뉴스, 인터넷 기사를 구별치 않고 모든 매체에서 도밍게즈의 평화를 떠들었다. 2053년 새해의 길거리는 유난히 사람으로 북적였다. 멸망을 넘어, 새로운 계절. 꽃샘추위가 채 가시지 못한 날씨에도 사람들은 신사에 들리고 기도를 올리고, 골목을 뛰놀고, 벚꽃을 즐기며 삶을 찬미했다. 그러니까, ‘도밍게즈, 역사상 최악의 지진 발생!’ 그 일이 일어나기 전까진.